插图：潘丹
方生姑夫，是我父亲表妹的老公，育有一个女儿。
娟表姐“文革”前与我大姐在同一所中学读初中，要高一级，两人犹如近亲姐妹。“文革”风起，校园罢课闹革新，我大姐参加“串联”去了北京，在天安门广场上见到过毛主席；表姐没有去，听了她母亲的话，老老实真实家挣工分。
姑夫是高湖沿人，家境归于富裕中农，小时受爸爸妈妈宠爱，读过书，也在村里教过书，国共战争起，为逃壮丁，到了上海。其时上海警备司令宣铁吾是诸暨人，许多诸暨人报考差人，他也去考了。考上后，在上海做了两年户籍警，就解放了，之后也持续做了好些年差人。1958年转业到无锡机械厂做了工人。
“四清”运动之后，姑夫活跃呼应党的召唤，承受精简方针，带着妻女回到了家园。但高湖沿的老家现已没有他的立锥之地，妻妹郭佩芳参加了解放军，之后一向在部队（听说后来驻临安112军医院，其老公是院长），在土改时分有房子，就在茅草坞。所以他们一家就落脚在小姨家的房子里。墨客身世的姑夫，做了一个老实巴交的农人。做农活自非其长，但好歹坚持了下来。重体力活做不了，“双抢”（夏日抢收抢种）时挣不了翻倍的工分，但只需每天上班，总有底子的分数，加受骗工人时有点积储，只需养一个女儿，日子也还能抵挡。
谁料“文革”风起，队里翻出了他在上海那段“黑前史”，定性为“前史反革新”，加上表姑的娘家在土改时划为地主，这顶高帽也由他这个女婿承继下来，真可谓落井下石。
那时村庄最低微的是“地、富、反、坏”这“四类分子”（村庄没有“右派”，所以只称“四类”），而他们家就占了两项， 日子之困难，可想而知。大队里开“批斗大会”，姑夫常常在台前挂牌“陪斗”，主角是台上挨批的“走资派”。
大雨天、落雪天，无法下田劳作，社员不必上班，我父亲就带我和哥哥在台门槛前打麻绳、做草鞋、编畚箕。我十一二岁那年冬季，阴雨连绵，雨水从屋檐椽子口流动而下，哥哥坐在凳子上双手转着绞盘，父亲控着绳股，我则牵起绞成的绳尾。雨声哗哗，好像隔绝了人世，天地间就只咱们父子三人，格外安静。遽然响起剥啄的敲门声，声响很轻，不经意还听不到。拉开门，姑夫一副笠帽簑衣闪了进来，裤脚卷得高高的，膀子、两袖以及下半身全湿透了，斑白的发梢滴着水，嘴唇颤抖着，含糊不清地说了些话。
插图：潘丹
其时姑夫这种“四类分子”，列入强制“改造”之列，这种气候，最能让人在肉体上感触“改造”的力气，也最能显出“改造”的作用，所以他被指派去修桥铺路、疏水通畦。那田块接近咱们村，他真实顶不住了，才悄然摸进来的。
母亲赶忙煮来一大碗姜汤水。他轻轻地嘬着热水，我便在周围打量着。姑夫那时五十多岁，中等个子，方盘脸，有些书卷气，却布满皱纹，一道道交叉着，好像用刀刻入底里，看上去比七十岁还老。许多年后，我看到罗中立的油画《父亲》，觉得很是了解，由于与姑夫的面孔重叠在了一同。
罗立中绘《父亲》
姑夫家就在大溪对面，离我家不到两里路。仅仅我从来没去过。由于家庭成分欠好，那时要是没有大事，咱们就不作来往。母亲和姑夫轻声说着话，模糊飘来姑姑、表姐的姓名，我只看到轻轻地摇头和轻声地叹气。不一会他就走了。
娟表姐长相香甜，脸上有两个酒窝，很爱笑，眼睛弯弯的，像是会说话。她小时候日子在上海，7岁那年人很仍很瘦弱，教师说读书太早，脑子要糊掉的，姑妈请人给算命，说上学要单岁，所以就到9岁才上一年级，那时现已在无锡了。小学结业回到家园，在镇上的学勉中学（留念革新烈士朱学勉而设）读初中，但二年级就停课了，两年后才发了结业文凭。
她比乡间孩子见过世面，更兼口齿清晰，能歌善舞，所以成了大队“文宣队”的台柱子，台上的扮相非常拔尖，附近村里小伙们都很喜爱她。父亲的黑前史，让这位人所俯视的小公主下跌尘土，所以有人仗着父兄是队长、书记、管帐这类布景，强要和她谈朋友，也有一些成分好而蛮横的贫家子弟，三五不时地在她家屋前屋后转圈，企图走运占个廉价。
但正由于她人长得好，性情也好，又读过书，中学时就有同学寻求，所以终究谈了个不错的目标，嫁去了城关镇边上的村子，夫婿是工人，成婚不久就生了儿子，老一辈很满足。由于婿家有“社会位置”，村里对老两口也稍稍宽待了些。“文革”完毕前，我与表姐在路上碰到过，但没说上话，只见她脸上洋溢着笑脸。母亲说是她的命好。
那个年代，“成分高”的女孩儿，只需自身长得拔尖，大多能嫁个好人家（工人或社队干部子弟），然后脱节“黑五类”，并且有所依托。若是男孩子，这婚事就难了。咱们大队只需一户地主，七间两弄的大楼屋，土改后只给留了一间。他仅有的儿子，一辈子打了光棍。任何人都能够呵责他，最脏最苦的活，都是他的专项。我见到社员在拆大坟山那些坟茔里的坟砖，便是让他钻进去拆下来的。他见人便点头哈腰，不管他人说他什么，也不回嘴，仅仅傻傻地强笑，所以村人都叫他“独头”（傻瓜）。白居易说“遂令全国爸爸妈妈心，不重生男重生女”。所以在那个年代，姑夫这样的成分，走运的是养了个好女儿，嫁得个好女婿，连带意外得到了保护，让老两口能度过最困难的日子。
仅仅村里那些贫农光棍们，总觉得自家嘴边的肥肉被人抢走，嫉恨之心顿起，每逢娟表姐抱着孩子、带着大包小包回家看望爸爸妈妈，他们眼中便忍不住要冒出火来。
——————————
【回音壁】
娟表姐：仕忠弟，你好！我看了你写的表姑夫，言外之意描绘了我爸爸受苦受难的凄惨遭受，慨叹万千。
其实我爸也是穷苦人家身世，在当地也算是个俊朗聪明的后生，18岁那年逃壮丁到上海，当了两年户籍警，1949年后分配到无锡利农砖瓦厂当了三个食堂的事务长，尽心尽责，并任团支书至36岁，一向得到领导的器重和培育。
我和妈妈是61年即三年天然灾害时期赴无锡爸爸处，总算家人聚会，同享天伦之乐。但好景不长，约四年后吧，党发召唤荣耀支农，我和妈妈是必然要回乡的，而我爸爸也自动要求呼应国家召唤，荣耀下乡支农。
自“文化大革新”开端后，爸爸的噩梦也开端了，他的两年伪差人成了前史大污点，整整吃了十年苦，只需阅历了才干体会到个中滋味。那时我才15-16岁，正是愿望开端的阶段，对出路充溢愿望，专心想读大学，做个有用的人，却被前史的车轮碾个破坏。一个月黑风高的夜晚，村边路上忽然有一大队人马直奔村里而来，又径自冲到我家，楼上楼下翻个遍，还拿去了我爸下乡时政府发给他的500元津贴费，在其时也是一笔不小的数目，且我母亲一向勤俭节约，舍不得用，好像挖去了咱们的悉数家当。
自尔后，爸被定为前史反革新分子，哪里批斗都有他，不幸他瘦弱的身板遭受着肉体与精力的摧残，常常下大雪、大雨天，都要到后山拍竹林的厚雪，卷着裤腿下田干活，都是责任的，被打被骂是常事。所以，在日后的日子里，他患有神经过敏症，不管他人一句打趣或无意的话，他都会介怀。
后来“文革”完毕，得以拨乱兴治，爸爸厂里派了两位搭档特来我家慰劳，三人抱头痛哭，他们都抱怨爸爸太活跃，底子不必回乡却非要求回乡，受这无妄之苦，在厂里是个体现多好的同志啊！这情形谁看了都要落泪，也倍感欣喜，总算出了太阳见了阳光。
1981年，执行“双精简方针”，双精简员工子女有一个可顶职，经三舅舅帮助，我进入诸暨丝织印染总厂作业，成了工人部队的一员。
这段漆黑的日子一向封存在心里，不想去触碰，又有一种不甘，也想把它记载下来，现在也了解，在滚滚的前史车轮下，一个无名小卒谁也奈何不了。却不料仕忠弟弟先翻开了这前史的大门，也让我一吐为快，不知会否对你有用。我在此要真心肠谢谢你！你的真诚仔细，深深地打动了我，是你使这段前史成为文字，并保存下来。
黄仕祥（家兄）：方生姑夫的事，我记住很少；在那特定年代，有“问题”的人触摸都较少。后来包产单作，他家旱地自己种不动，对父亲说让咱们去种。记住我和父亲去种了一季，但收成欠好，就没再去了。
刘勇强（北京大学）：鲁迅说“像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异常的怜惜”，“怜惜”不是特别的、激烈的，而是“异常的”，周树人用词的确耐人寻味。移之当年的“表姑夫”们，也难免让人发生一种异常的怜惜。或许是由于祖上的成分也欠好吧。唉，啥叫“成分”？何为“欠好”？
吴振武（吉林大学）：我读中学时曾几回下乡劳作，看见村里（那时叫大队、小队）那些“黑五类”，真是不幸，任何人都能够去呵责他们，彻底没有做人的一点位置……
黄仕忠：本当是“黑五类”，但咱们公社没有“右派”（小溪寺的国家林场有一个，是从部队发配下来的），所以大队批斗时，就只需“四类分子”。
徐大军（杭州师范大学）：这篇由一个同乡勾连起您的当年阅历，以及您对克勤克俭度生计的同乡的命运考虑。有大慈善！
郑尚宪（厦门大学）：其实这篇文章最有话可回音的，除了你表姐外，便是我这个当了二十年政治贱民的“狗崽子”。仅仅前史伤痕结痂已久，真实不肯意再去揭开算了。
徐永明（浙江大学）：你的回想之闸翻开后，陈年往事汩汩流出，似无衰竭之时，令人惊讶。
曹家齐（中山大学）：这样的故事值得写，那个年代之恶，需求经过控诉，让人们紧记，防止再现！能够发动咱们写出知道的此类故事，聚集出书。
曹天忠（中山大学）：前史美文！有人物、故事，特别是细节（这是近世史真实的直接体现），生动有趣，令人慨叹！
吴存存（香港大学）：拜读了，写得真好！我家成分欠好，像表姑夫这样的亲属很不少，读来很亲热。很敬服吾兄生花妙笔。
吴先宁（民革中央）：红颜薄命，但长得好也是一种资源，运用乎妙，全在专心。
魏小婉（中校园友）：“四类分子”常常是有学问的，我那时也不怨恨他们，反倒觉得他们蛮不幸的，觉得他们的家里还有人心都很忧郁。
我妈生于杭州，抗战时逃到枫桥，彻底无产，外婆家便是雇农，太穷，老妈做童养媳到老魏家，后来解放自由恋爱了，变养女，但这个外公当过保长，搞得咱们也很难过，“社会联系”中便一向不填外公外婆。我小学时还从前为了表明恨“四类分子”，写作文伪造作业说过一个富农婆存心不良，也参加过游斗“四类分子”，其实真的是愚蠢啊，什么都不了解。
咱们在村里直升“土高中”时，咱们班跟我特别有竞争力的一个富农孩子不能持续上学，后来学木匠，后来在一次什么事端中死了，若晚两年，他定能考上大学，唉！
赵国瑛（中校园友）：表姑夫是年代的凄惨剧人物，仁慈勤劳无法改动他们的命运，作为有原罪的人，甚至会代际传递。文中地主的儿子悲痛的终身便是例子。咱们村也有一户坏分子的儿子，长得一表人才，也肯喫苦，由于家庭身世问题一向讨不到老婆，终究没办法娶了个丧夫的女人，带着两个女儿。年代变迁，现在村庄只需肯做，能喫苦，讨个西南外省老婆仍是能办到的。
杨易（诸暨同乡）：我老爹59年湘湖师范结业分配到枫桥书院，从小学教到高中，“文革”中被无端端当成“间谍”，在萧山湘湖劳改农场关一年，后下放到山里劳作改造一年，其间每天吃了夜饭后要游村批斗，他的一些学生拿着木头枪，早夜饭一吃就到咱们家来押他去游村批斗，所以我从小不入红小兵红卫兵团员，始因便是为了防止批斗老爹。
吴义雄（中山大学）：我的小村子，有个老一辈也是地主成分（嫁给富户后，又回村孀居），状况和你讲的相同。因一大半乡民都是同宗，咱们喊她姑奶奶，在“文革”期间没有人难为过她自己。但子女却劳累。一个美丽的女儿嫁了一个在其时不错的人（小学教师）。她自己一度做代课教师，是我的破蒙教师，但必定是由于家庭成分问题，就没有做下去。后来她尽管困难度日，倒也还过得去。但姑奶奶的儿子、咱们喊表叔的那位，念完小学即无时机升学，成年后也无法找到目标。他很有才华，也和同龄人正常往来，到年岁却不能像其他人相同得到谈目标的时机。夏夜里常常能够听到他孤单的笛声，在不大的村子里回旋。
康复高考的第一年，他以小学文凭参加中专考试，过了初选（这个准则现在没有了），却因成分问题再次损失上学的时机。好在很快开端执行方针，他得到了其时令人羡慕的县城工人的作业（因原来是乡镇户口，得到招工名额），娶了一位中学年代的风云人物、高中结业生、其时的民办教师（后转正）为妻。说起来，他还算是比较走运的。
孙启军（《羊城晚报》）：看了表姑父的故事，让我想起也是“四类分子”的四爹。在从军十年、革新行将功德圆满前夕，他脱离部队跑回家园，也告别了前程似锦的命运、启动了彻底不同的另一种不胜的人生。
他在1948年随刘邓大军前进鄂豫皖时脱离部队跑回家，成为新富农兼坏分子。我父亲叔伯兄弟五人，父亲行五，在他跟着115师进入山东前一年，三爹四爹已从军抗日去了，属晋冀鲁豫军区，时刻是1937年。
听老一辈时断时续说起，上党战争后，仗越打越凶，人死得越来越多，三爹四爹两兄弟经不住检测，所以一同做了逃兵。因跑时没带兵器，后来倒也没受追查，仅仅四爹多置了二亩地，再加上逃兵的旧账，被划为新富农。在大年代的疾风暴雨中，精干灵敏的四爹，变得鄙陋怯弱，憋屈地熬了若干年，终究挨不过乡里同乡的厌弃和斗争，在某个深夜跳进河滩地一口深井中，一笔勾销。
抗战8年多，三爹四爹一个做到机枪排长，一个是副连长。内战开打一年多，他们的革新意志就全溃散了。少时懵懂，现在了解了。
云亮（智纲智库）：说到成分，想起当年，研讨所里有个广东来的技术员，外号“小公鸡”，他身世清贫，身材矮小，学业平平，却娶了地主家美丽文雅的姑娘做媳妇。
滇人禀性宽厚，不肯意尴尬外乡人，所以也没折腾他媳妇。仅仅从乡间自行过来的，没户口也就没有薪酬和粮票。一家四口，日子过得困难。
于今想来，小公鸡的媳妇八成就如教授的表姐，只能放下心中的愿望，下降身段，远嫁异乡，只为混口饭，逃离饱尝欺负的日子。
今天看到很多网暴，动辄贴标签，不由回想四十多年前那些严酷的年月。那个年代咱们尽管年岁小，但咱们领教过，并记住逐个标签之后，便是成分，便是边际化和轻视和霸凌……
吴敏（东京友人） ：说到您的表姑夫，令我想起我的地主外公。土改之前是乡绅，余姚县议员。后来被戴帽，还被送去东北劳改七年。刑满回乡后，也被边际化。因我外公、外婆曩昔为人极善，所以同乡们没怎么虐待他们，但儿子娶不到老婆。好在有两个姐姐在外，容许只需有女肯嫁，彩礼必定丰盛，成婚后每月都会寄钱接济，因而得以娶了个亲属之女，生了三个儿子。
高列过（华南农业大学）：那个安静的雨天，那碗热腾腾的姜汤，那些轻言细语的说话………我一向很想弄了解，黄教师何故如此悲世悯人，原来是令尊令堂的以身作则呀！人生悲苦，幸亏还有温情，令尊令堂给了方生姑夫安慰，黄教师的文字传达爱众亲仁……何其有幸，能读到这样文字。
徐大军（杭州师范大学）：“成分高”“四类分子”这类词，现在能够简略地归于前史。但在其时，在一个村子里的熟人社会，可真是具有无尽碾压力的归类。冬日阴雨连绵，黄家父子三人在家打麻绳感触到日子的安静，而表姑父被强制“改造”、真实顶不住之下，走进这份安静的场景。这真是表姑父精力上担负的风雨交加的逼真描绘。
李颖瑜（香港中文大学-深圳）：真是无限慨叹，没有阅历那段前史，彻底无法幻想多少人在其间阅历的痛苦血泪。不过成分问题却是耐人寻味，“成分差”的其实“成分高”，而成分的凹凸好坏，在不同性别又天壤之别。表面上看成分差的女人比男性具有更多挑选权，实际上即便在革新时期，传统的婚姻观念仍是占有优势，女人出嫁从夫，意味着女人能够经过婚姻改动自己的阶层成分，男性却要仍然承继爸爸妈妈的身世和成分。哎。
黄仕忠：这篇其实着眼点是表姐。但她的命运是由父亲的遭受所决议的。所以，也是《天琴姑姑》那篇的特别弥补。天琴因不肯嫁地主儿子而自杀，这篇看起来“成分高”的女孩子嫁得还不错，可是谁会去诘问：如果是在正常的状况下，她能够寻求与取得的又怎么或许只需这一点点呢？
李颖瑜：是啊，“唯成分论”的语境下，她的容貌、学问、性情、志向都只流浪为被挑选时牵强的“加分项”。
蒋志毅（表侄）：我国特有前史性的凄惨剧，人就由于身世不同而人生彻底错置。其实后来我才知咱们枫桥陈家的外曾祖父，解放后也是地主成分。
说来真是荒谬的凄惨剧：外曾祖父祖上富裕，他们这代兄弟两人，他是兄长。三十年代末各自分居单过，各有田十来亩。为兄勤快，节省持家，为弟懒且好赌。弟弟先输钱，后输地。我那外曾祖父节衣缩食，拼命把弟输出去的祖上地步给买回来。解放了，总算哥的尽力，让他当上了地主；弟弟不幸，却走运地成了贫农。并且外曾祖父由于田多，又雇了长工，就成了不小的地主，为此解放后还去乔司农场苦役了几年。
人呵，遇到这样的场景，只能成为年代的一个灰粒。
现在看来，咱们家族里这样的故事挺多。
黄仕忠：@蒋志毅 在当年，“四类分子”的女儿嫁到工人家庭，足以令村里人妒忌。可是，其实令尊、这位表姐以及许多这样的人，本来应该是读书上大学，走向外面的国际的。
蒋志毅：对，社会变革导致的社会价值取向变异，人生的路途彻底不相同。就拿我父亲、我和我孩子来说，短短五六十年，由于社会不相同，即便相同的资质，却是彻底不同的人生了。
陈佳妮（中山大学-珠海）：昨夜读完教师的文章有些晚了，恐怕打扰多有不方便，所以就早上发来一些感触。这次初次看到文中人现身“回音壁”，表姐对那段前史的回想，给了文中故事更具体的来龙去脉，在表姐自叙的结构中读《表姑父》雨夜中的那一幕，更觉唏嘘。故事终究的地主儿子好像曾在某篇的“回音壁”中“遇到”过，他无法像表姐相同嫁人脱离，而是不幸“承继”了成分带来的凄惨命运，“强笑”成了他低微无法的保护色。寥寥几笔，却让人读后欣然心酸。
杜雪（北京言语大学）：相较之下，表姑父这一篇便是人道歪曲的描绘了，是一个正常的家庭生生被“畸零”、被边际的故事。人为地将人分为三六九等，而这分法不是由于个人的品德，而是无法挑选的身世。恶被扩大、善被压抑，令人痛心。
赵素文（我国计量大学）：此文结构，用三重比照烘托，竟有一种天然圆融之感：以雨天一般社员父子三人编绳的安静宁和气氛反衬四类分子被逼务工的难堪艰苦，是不同阶层分类之间的比照。再用境出同源的父与女的遭际比照，用同是四类分子的男与女命运比照，层层烘托出一幅被人为地界说命运、歪曲命运的无法而荒谬的前史图景。
李晓红（中山大学）：长河一般的忧伤。咱们乡间也有一些这样的故事，我知道的有两户人家，男主人年岁较大，孩子尚小。问过大人为什么会这样？咱们答复由于身世欠好，年轻时“蹲汽灯”（关小黑屋的意思？），很晚才有时机娶媳妇生子。回想起来这两户人家都很友善，算有好老运吧。
李凌云（中山大学）：表姑夫等“四类分子”的故事，之前教师在文章中常常说到，现已在我脑海中形成了一种类型的形象。其实我有点儿难剖析：您对此类人员投射的重视目光和怜惜了解，有多大份额是其时的感触、有多少是回溯的视角呢？
别的我有一个疑问：为什么“成分高”的女子，只需长得好，队长、支书、管帐家的男儿都争着寻求？那个年代不是成分决议全部么？ 莫非青年男人对美人的倾慕，真的能够逾越对政治出路和家庭利益的考量吗？仍是说触及男女人别差异时，其实成分也并不是那么紧要了？
黄仕忠：@李凌云 那时在村庄要娶个媳妇都是如此困难，要跳出农门更是难上之难，做一个农人，能够娶妻生子已是大幸，哪里来的你幻想的这种“政治出路和家庭利益”呵！
她嫁的其实仅仅其时一般的工人，但这现已意味着温饱的保证，以及作为工人身份关于村庄农人的先天优势，由于他们是“领导阶层”呵。连村里的队长、管帐们都是要凑趣那些工人的。由于只需这些人家，抽屉里才有应急的现钱，而社员们只能等分红的钱下来，还不知是在驴年马月。
李凌云：在其时那种前史情境下，男性的婚姻挑选居然仍是将传统性别观念置于政治区分之先，这点很有意思呀。明显，是政治与传统社会的性别差异、婚姻观念一同，一起造就了这种状况的啊！可是我印象中，看过的一些影视剧著作，子女或公婆仍是会由于母亲/儿媳的成分要素而怀有杂乱的心境。关于子女而言，家庭身世和成分仍是看父系为主么？母亲的成分对子女的影响在实际上相对较小？当然，子女和家庭成员的心思感触应该仍是会遭到必定的影响吧？
黄仕忠：古代，也仅仅罪及儿子一条线，出嫁的女儿能够不受连累。在传统的观念里，媳妇是生育东西，那些成分好又美丽精干的女孩，谁能拿捏得住？所以这类成分状况带来的“缺点”，让她们“降了价”，才给了他人有了“拣选”的时机。
李凌云：嗯嗯，从“拿捏”这一点来讲，的确就很好了解了。传统性别观念和婚姻观念，不管是在其时讲政治成分的社会，仍是在今天现已发生了巨大改变的社会中，仍然是对男女两性的婚姻挑选，以及家庭日子中的联系形式和心思等待，有着根深柢固的影响。
昨日刚好看到一篇文章，写到韩国偶像剧中男女婚恋形式的改变，感觉颇有意思。其实也能够类比于古代，去仔细分析一下明清小说戏剧中男女两性联系和婚恋形式的改变进程。只不过今世研讨还能够把真人秀、大众传媒和自媒体等文本引进进行对照，而古代留存的资料有限，只能从笔记杂著里去略微感触和推测一下其时更为遍及的社会心思，所以更有难度。由于按道理，咱们得了解其时遍及的社会心态，才干读出戏剧小说文本中的建构和歪曲成分，而不是直接把它当成其时真实社会心思的表达。
胡光亮（香港理工大学）：表姑父这篇，您的描绘与表姐回应的忆述相结合，兼有您的创造与当事人的“口述前史”，不同人物比照中仍是大年代下小角色无法自主的命运，悲悯的心情环绕全篇及“回音壁”。
由文章引发的回想，表姑父中的人物，“表姑父”“表姐”“地主的儿子”，都能让我忆起豫东老家村里的人们。
咱们村里的“地主”，我知道的有两家：前队的“地主”有两个儿子，都是打了一辈子光棍儿，他们比我父亲稍年长，大约是50年代初生人，听说90年代从前兄弟俩“娶过”一个“傻媳妇儿”，但后来也跑掉了。后队的地主便是我家街坊的保禄爷，他比我祖父小几岁，大约生于1920年代中期，保禄奶与我祖母同岁，属鸡的是1921年人。他们一向没有孩子，收养了一个村里贫农家真实无法养活的女儿，到了60年代中期才生了一个儿子，这个叔叔成婚是在80年代，算是一种走运吧。
蔡达丽（山东大学）：五十多岁的表姑夫，却顶着一张神似《父亲》的面孔，这张沟壑纵横的脸，与嗣后其强颜欢笑的容貌叠置一处，好像难逃的宿命。因而，当其面庞姣好、性情温文且受过教育的女儿嫁去城关镇的工人家、觅得个好夫婿之际，“母亲说是她的命好”。而这个惹人歆羡的“逃离”既定命运轨道的方法，竟是嫁人！白居易的诗句，“遂令全国爸爸妈妈心，不重生男重生女”，在这个特别的年代境域中，被赋予了别一种神韵，读来让人黯然神伤。
张奕琳（中山大学）：教师这两篇畸零新篇，与此前系列不同，此前的芳香阿嬷、钦义婶婶的“畸零”是从外在行为切入的，而新篇人物行为不是那么的“前卫”，更多的是其心里的“畸零”，特别是表姑父一篇，更令人唏嘘。
写表姑父这篇里，“成分高”的女子只需表面性情好更好嫁，这也是一个很有意思的论题，回音壁也有教师说到了，我觉得除了由于女人归归于夫家的传统外，或许还受“高门嫁女，低门娶妇”的传统观念影响？成分欠好了，变低门了，但又取得了高门培育出来的媳妇的本质，两头都赚到了。
刘青松（博士生）：杨奎松的《边际人纪事》没有将从未被树立过个人档案的村庄地富分子列入其间。教师的系列正好对照。
宋睿（本科学生）：母亲和表姑夫“轻声”对话那一段，特别令人心生悲痛，家长里短的言语，却也不敢大声热络攀谈。他“嘬”着热水，动作慎重而当心，喉舌滚烫，心里严寒如雨。被身世捆绑的人生，年代的尘土，落到每个人身上，便是一座大山啊。
我的太爷爷，早年参加过抗美援朝（家里还藏着旧帽子），后因“成分欠好”，被安排去挑粪，不胜受辱，自缢身亡。上一年过年在老家，按例小辈要“扮演节目”，我就唱了一段“朝晨起往来不断拾粪”的小调，爷爷回想说，很久以前你老爷爷便是大朝晨儿背着桶去挑粪，膀子瘦，担子沉，没个人乐意和他搭腔。苦也苦了太奶奶，后来她嫁给了太爷爷的亲弟，听奶奶讲，村里人一向说闲话，闹得很不愉快。
吴俣（本科学生）：表姑夫本是依托着自己的尽力，在社会中摸爬滚打，为自己的日子斗争。这自身应该值得必定的，但却因成分区分的问题，他尽力的成果好像在一会儿云消雾散。一刀切的规范之下，情面的温暖被严寒的叹气替代。“成分”并不能彻底阐明问题，而它却成为了决议全部的规范，令人怜惜……
林珈卉（本科学生）：这一篇读来慨叹万千，特别是终究讲那位地主的儿子的故事，描绘细腻、很有画面感，我读来感觉心头一酸。其实每次读教师写的故事，在最初发现布景是“文革”时，我都是拎着一口气往下读，由于那个年代真实是太多凄惨剧和哀伤了！我从未谋面过的阿太（爸爸的爷爷），据我爸爸说在其时是县里有名的画家，也是“文革”期间用镰刀自杀了。我奶奶从来不提起这件作业，咱们问起她就说阿太是喝酒喝多了死的，大约亲历者更是不肯回想那段漆黑的韶光。
玛丽亚（本科学生）：大脚阿爷和表姑父甚至表姐姐的故事，都是激烈的年代暗影浓缩，小角色在大年代下的命运，真的令人怅惘。如是今天，命运该会有很大改变吧。若不是阅读了教师的文章，着实无法幻想那个年代的艰苦。您的文章太有含义了，年轻人得以了解和记住他们的身影！
来历：中山大学中文系 黄仕忠
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)